张岱年与夫人冯让兰图不息集回忆张岱年先生

哲人张岱年其意心知

本刊记者宋春丹

发于2021823总第1009期中国新闻周刊

与金岳霖和冯友兰1949年后才接受辩证唯物主义不同北大哲学系教授张岱年从上世纪30年代起就信持唯物主义终身不变老而弥坚

80年代哲人其萎金岳霖梁漱溟冯友兰等先后去世与此同时张岱年声望日隆尤其是进入90年代以来国学大师哲学泰斗等光环不期而至也有人对此不认同李泽厚就曾公开质疑这是国学热背景下的一种虚幻的光环

但没有人不同意这是一位知行合一的诚者

张岱年曾写道中国哲学最注重学说与行为的一致将思想与生活打成一片认为理想的实现不在现实生活之外而求在日常生活之中表现真理他爱讲金岳霖的一个段子1947年金岳霖问他熊十力哲学是怎么回事然后自问自答熊十力哲学背后有他这个人我的这个哲学背后没有人

如果套用金岳霖的话那或许也可以说张岱年的哲学就是他这个人

全世界最大的哲学系

1952年院系调整后的北大哲学系是全国唯一的哲学系也堪称全世界最大的哲学系

因哲学系教授多持唯心主义世界观为便于思想改造全国哲学系教师都集中到北大来多年后张岱年还能如数家珍地回忆出这一长串名字北大原有汤用彤郑昕贺麟王维诚齐良骥任继愈王子嵩黄楠森等来自清华的有金岳霖冯友兰邓以蛰沈有鼎王宪钧任华张岱年周礼全等来自燕京的有张东荪洪谦吴允曾等来自北师大的有汪奠基来自辅仁的有李世繁来自广州的有朱谦之李曰华等来自武汉的有黄子通周辅成石峻等来自南京的有宗白华熊伟等教授副教授有三四十人之多由金岳霖担任系主任

与这个超强阵容不成比例的是新中国成立后学术界各方面成就显著唯有哲学理论界成绩平平

哲学系分为几个组分别是逻辑学马列主义中国哲学西方哲学张岱年在中国哲学组他回忆当时唯有逻辑学称为教研组其余都煞费苦心另立名称马列组称为辅导组中国哲学组称为史料研究组西方组称为编译组意思是都够不上教研组对于马列主义仅能辅导对于中国哲学仅能整理史料对于西方哲学仅能做编译工作

这种情况在两年后有所改变1954年中科院社会科学部成立了哲学研究所金岳霖任副所长带走了贺麟等一批人中国人民大学开设了哲学系将石峻等调去到1955年北大哲学系的阵容已有很大不同各专业组也改称教研室了一些课程陆续开了出来僧多粥少只能分讲中国哲学史课程由冯友兰主讲先秦至汉初张岱年主讲汉代至明清

当1957年的反右运动到来时1951年才提为教授的张岱年在资深名教授成堆的北大哲学系中本来并非首当其冲且他性格内向少言但事情偏偏落到了他的头上

他后来多次悲愤地向弟子说起过那刻骨铭心的15分钟那是1957年5月17日在北大哲学系中国哲学史教研室的工会小组会上

不久前张岱年曾与熊十力有过一次交谈新中国成立后金岳霖和冯友兰都放弃自己的哲学体系转而接受唯物主义只有熊十力公开表示拥护共产党但不接受唯物主义熊十力保留北大教授之名但并不到校在这次交谈中张岱年为双百方针的公布而欢欣鼓舞熊十力却告诫他你要注意情况是复杂的你如不注意可能有人以最坏的污名加在你的头上但张岱年认为自己信持唯物论拥护社会主义自信不会有什么问题

在上级帮助整风的号召下张岱年谈了几点意见和建议他说三反五反他都积极参加了但觉得有一些问题冯友兰潘光旦等一些老教授检查了三次才通过未免伤了知识分子的感情肃反运动时系里开了王锦第王蒙之父的批判会后来又宣布据调查他的问题早在新中国成立初期就已经交待了没有新的问题那为什么不先调查后讨论呢之后他又由衷地盛赞了双百方针的英明

这些发言并不出奇当时也无人反驳张岱年有些口吃否则这些话10分钟就能谈完了

当时也派了人到冯友兰家中征求意见冯友兰也提了一些或许称不上意见的意见比如清华大学文学院合并到北大来了但文科书籍没有合并过来这不合理

暑假过后忽然宣布张岱年划为右派在反右运动中北大哲学系共划36名右派多是青年学生29名教授中只划了张岱年一人

张岱年将这次遭遇形容为平生的奇耻大辱洁身自好的他一度想过自杀但妻子没有工作孩子年幼他不能选择这条路

很多熟人见面不识但也有一些人给了他温暖前辈中朱谦之仍以常礼相待唐钺和金岳霖都曾与他亲切握手让他想起龚自珍的诗句万人丛中一握手使我衣袖三年香

划为右派后张岱年不能再上讲台只能搞资料参加编写中国哲学史教学资料汇编1962年他的右派帽子摘掉了可以参加教学工作但仍不能发表文章

1964年李中华考入北大哲学系每周末系主任郑昕都亲自带领学生去北大附近的六郎庄参加劳动休息时他总是叼一个紫红色大烟斗毫无顾忌地给围在四周的学生们讲哲学系的名人轶事让李中华印象深刻的是他在谈到冯友兰时总是提到张岱年说冯张二先生虽然都搞中国哲学但性格大不同冯友兰属智者型张岱年属仁者型

直到1968年冬李中华才在北大38楼的走廊上第一次见到了张岱年那时张岱年是受批判对象见人基本不说话李中华听同学说张岱年是最沉默寡言的教授但每当说话时总是言能达意待人诚恳所以大家都不难为他

可能因为早就靠边站了文革时张岱年并没有受到太大的冲击冯友兰冯定等人遭批判都被关进牛棚

1969年张岱年下放江西鄱阳湖畔鲤鱼洲五七干校北大哲学系和历史系组成八连住在一个大草棚里鲤鱼洲土地是红土有雨是泥无雨像铜他经常摔跟头有一次摔伤了左腿胫骨部位痛了好几个月

八连常让老年人值夜班夜间坐在草棚外守望值夜班时万籁俱寂天地空阔星云皎然北斗俨然在目是平时在城市里很难见到的景象张岱年没想到竟能在此时此地仰望星空

上世纪80年代张岱年拜访冯友兰左时的合影图不息集回忆张岱年先生

不多说不少说

改革开放后北大党委为张岱年平反完全恢复了名誉在学术界沉埋20年的张岱年终于迎来了自己学术上的第二个春天

1978年研究生恢复招生张岱年任室主任的中国哲学教研室招收了首批10名研究生即李中华吴琼陈来陈宜山陈战国刘笑敢王德有鲁军陈小于袁德金张岱年任导师组组长

中国哲学专业研究生第一年不分导师集中修课第二年才由教研室根据本人填报的研究方向志愿指定导师当时冯友兰因文革中参与批孔成为梁效顾问等事还在接受审查不在第一批研究生导师名单上大家都想分到张岱年名下10人中一半以上报了先秦最后的结果是张岱年指导4名邓艾民指导两名朱伯崑指导3名还有一人由结束受审查回归讲台的冯友兰指导

弟子们都知道张岱年治学有八字真经就是司马迁所说的好学深思心知其意

张岱年曾解释中国古代哲学不是容易理解的仅仅从字面上望文生义浅尝辄止是难以理解其真谛的只有了解古代哲学家的精神境界才能了解其学说的真实意蕴而要了解其精神境界自己必须有一定的精神修养这就是心知其意

初到北大刘笑敢曾向张岱年请教他50年治学的最主要心得张岱年说就是六个字不多说不少说刘笑敢等着下文他却笑呵呵地不再说了此后多年刘笑敢不断想起这六个字体会它的分量和意义

后来刘笑敢又成了张岱年的博士研究生写博士论文时批评冯友兰关于道是全的一段论述改了三四次张岱年才首肯刘笑敢反复琢磨终于意识到原来恰如其分只在分寸之间

张岱年招收的第三届博士生关门弟子王中江说那时中国哲学史的博导只有张岱年一人他是当时中国哲学史界最权威的学者

1978年秋景海峰考入北大哲学系本科系主任冯定很少出现头号大师冯友兰也很少能见到张岱年算得上年富力强在校园和系资料室里常能看到他的身影

张岱年给研究生开了两门课一是中国哲学史史料学二是中国哲学史方法论那时他已不再给本科生上课景海峰就去蹭听中国哲学史史料学课每当上这门课时教学楼前的自行车就格外多座位格外紧张听课的有研究生有本科生有教师还有外校来的

上课时张岱年不疾不徐侃侃而谈讲到会心处台上台下相视而笑大有莫逆于心的感觉他对中国哲学史每一段的思想主潮血脉谱系和史料线索都作了细致的爬梳和有力的阐释特别是对先秦诸子和宋明理学景海峰觉得张先生就像是手把手地带领他们将中国思想的矿脉勘察了一遍又像在他们面前打开了一幅中国哲学发展史的全景图

马克思主义文化派的一面旗帜

张岱年的博士生清华大学国学研究院院长陈来回忆80年代初期学界很关注哲学史方法论的问题意在突破唯物唯心两军对战的教条和框框突破哲学史研究的意识形态障碍

正是在这种背景下中国哲学史界掀起了范畴热作为中国哲学史学会会长的张岱年可谓领军人物发表了论中国古代哲学的范畴体系等一系列著作厘清概念

他说范畴是一个翻译名词是参照尚书洪范所谓洪范九畴而翻译的韩愈在原道篇中提出了虚位和定名的区别认为仁与义为定名道与德为虚位张岱年解释定名有确切内涵虚位则是空格子不同学派可以填入不同内容定名即今所谓概念虚位即今所谓范畴但它们的区别也是相对的中国古代哲学有自己的概念和范畴有些基本范畴如气理神太极道等难以译成外文这正表现了中国哲学不同于印度哲学和西方哲学的特点

80年代中期国内文化热兴起在传统和现代化大讨论的激荡下很多人都想构造出新的概念和体系整合中西马

1987年秋张岱年重新发展提出了自己的文化综合创新论即以社会主义的价值观来综合中西文化之所长而创新中国文化他曾参加过上世纪30年代的文化论战既反对全盘西化论也反对东方文化优越论因而提出了综合创新

一开始综合创新论在众多学说中并没有受到太大关注张岱年曾感叹我们主张综合创新论既符合马克思主义又符合国情但响应的人似乎不多美籍华人学者林毓生提出创造性的转化却受到多人注意外来的和尚会念经自古如此

进入90年代国学热兴起张岱年逐渐成为马克思主义文化派的一面旗帜

1994年5月张岱年和中国社科院研究生院院长方克立共同主编的中国文化概论出版这是教育部高教司组织编写的一本全国高校人文素质教育公用教材教育部负责人明确交待这本书要以我党一贯倡导的文化方针和张岱年先生的综合创新文化观为指导思想

1995年4月社科院科研局内部编印的学术动态刊登了方克立的文章评第二次文化热的话语转换以及张岱年就此问题给他的一封信

文章称不同意有人把国学和复古简单画等号倒是李泽厚和王德胜不久前一次对话中提出的话语转换即放弃激进的社会政治批判话语转而采取文化上的保守主义话语值得注意他们关心的主要不是中国传统文化而是要反思整个中国近代史张岱年表示同意文章的观点还在信中表达了对李泽厚的一些看法

那时李泽厚已于1992年旅居美国2002年他与陈明的对话集浮生论学由华夏出版社出版回应了这件事

李泽厚承认自己对此有一些心结不过说那封信是小事一桩主要是张岱年几次公开批评他说他的中国传统是实用理性的观点是胡说八道还公开出席批判他的大会说起对张岱年的评价他认为张岱年被国宝级哲学家这些话捧晕了张岱年在对古典文献的熟悉上并不输于冯友兰但思想性欠缺只能算一个学问家至今真正称得上代表作的只有30年代的中国哲学大纲

尽管有这样的不同声音存在无可否认的是张岱年的地位越来越高越来越受到重视

他的学生牟钟鉴认为除了提出综合创新论张岱年的另一大贡献在于对中华精神的界说他将易传中的自强不息厚德载物用来概括中华民族精神进而引申为自强不息是奋斗精神厚德载物是宽容精神晚年他特别致力于发掘儒学中强调独立人格的思想尤其推崇孟子的以德抗位思想

牟钟鉴觉得这种学理式探讨实际上包含着他的痛苦经历和对人生的深刻反思他是宽厚而又个性极强的人被划右派后对于人格尊严的受损只能默默忍受改革开放他受到越来越大的尊重但几十年的重压在他身上还是留下了烙印有时候他不得不去参加一些表态的会说一些言不由衷的话牟钟鉴曾当面婉言劝谏他并不生气只是一笑点头但牟钟鉴觉得他是重视这个问题的因此不断写文章从正面阐述中国知识分子刚毅不拔的优良传统

刚毅木讷近仁

张岱年的学生中国社科院哲学研究所研究员李存山说张岱年是一位早熟的哲学家和哲学史家他最突出的成就基本都是在很年轻时完成的

范学德在大学学习中国哲学史时就多次细读了张岱年的中国哲学大纲这部书近60万字他以为这位笔名宇同张岱年青年时代的理想是追求宇宙大同的作者一定是位老先生后来才知道作者年仅28岁写作时间为1937年

后来张岱年告诉范学德1949年前他读英文哲学原著比读中文的多那时西方分析哲学的最新著作一出来他的哥哥张申府就会向他推荐他就一本一本地读他说一些哲学术语的中文翻译不准确唯物论应译作物本论主观唯心主义应译作心本论客观唯心主义应译作理本论50年代初他知道不能再按自己的思路讲哲学理论了从此不再接触英文哲学原著

从张岱年的学养中范学德明白了三四十年代的中国哲学为什么会出现一次短暂的繁荣因为那时的学人首先是读书人读线装书也读西洋原著

很多人都曾回忆起张岱年终身不改的老派学者作风身体还好时哪怕年轻后辈去拜访他他都会倒公交车去回拜给他拜年寄贺年卡他一定会回拜回寄魏常海曾是张岱年领导的中国哲学史研究室的青年教员他说孔子说己所不欲勿施于人己欲立而立人己欲达而达人这种境界在自己熟悉的人中如果说有庶几近之者那就是张岱年了

李中华说张岱年晚年做得最多的事是帮人写序言因为没有多少人敢找冯友兰张岱年的门槛几乎被踏破他也几乎来者不拒

为了保护张岱年北大哲学系制作了一张告示要求经系里同意才能拜访张岱年他们把告示送到张岱年家中请他贴于门上后来得知一直没有贴出去

张岱年的儿媳刘黄曾在家门上贴了一张谢客告示也几乎形同虚设因为只要一听到门铃响张岱年就会以最快的速度去开门甚至从不问一下来者是谁

70岁的时候张岱年感叹80岁以后我就不给别人看稿子了自己写书80岁的时候又说再过五年我就不给别人看稿子了自己写书刘黄提醒他再不动笔就来不及了到90岁的时候他终于说不行了我已经没有那个能力了他想好的书名叫中国哲学史纲探讨人与自然的关系可算他的成名作中国哲学大纲的姊妹篇

北大哲学系研究生毕业的蒙培元有一次去看张岱年时与他聊起冯友兰晚年著书的情形

冯友兰50年代以来一直在奋力撰写中国哲学史新编60年代已出两卷80年代他将已出的两卷改写了并计划要写完七卷那时他已双目失明听力很弱只能口授请人记录就是这样完成了这部书张岱年感慨冯先生晚年有一口气这口气力量很大

张岱年文集出版时冯友兰为之作序他写道张先生之木讷气质至老不变孔子曰刚毅木讷近仁直道而行则刚毅也近仁之言其意当哉张先生可谓律己以严高自要求也所有人都承认刚毅木讷近仁是对张岱年最传神的形容

张岱年对冯友兰的了解同样深入他曾说人们对冯先生的评价颇多分歧这表现了哲学的党派性更表现了政治的党派性

他认为熊十力金岳霖和冯友兰是中国哲学界最有名望的三位思想家其学说都表现了中西哲学的融合其中熊十力的体系中居十分之九金岳霖的体系西居十分之九唯有冯友兰的体系中西各半是比较完整意义上的中西结合而且熊十力的著作中包含很多佛学术语金岳霖的著作是英语思维的都比较难懂只有冯友兰的著作明白晓畅因而影响最大但他不同意冯友兰所说的哲学本来是空虚之学他认为哲学是时代精神的精华怎能是空虚的呢

2004年张岱年去世身后殊荣巨大遗体告别仪式空前隆重李中华说他在北大40年从未见过这么隆重的告别仪式

张岱年遗体告别仪式结束不到一个小时夫人冯让兰也离世了冯让兰是冯友兰的堂妹和张岱年同年生两人相濡以沫70年享年皆为95岁

弟子们都记得每次去张家总是师母含笑开门张先生站立于她身后告别时师母再伴随着张先生在门口含笑道别两位老人一前一后身体挺得很直