1、一九七四年的一个夜晚，河北定县“东风文工团”下乡演出，十六岁的年轻女演员石小青与大她两岁、会吹小号的北京知青刘胜利邂逅，二人一见钟情。几日后胜利被调到文工团，终于和小青到了一起，但新上任的一名县领导突然规定：文工团演员互之间一律不准谈恋爱，两个有情人咫尺天涯。不久，某部队宣传队将二人招去参军，火车即将发车，小青却因是主要演员被叫下了火车，挥泪和胜利分手。

2、一对恋人鱼雁传书，盼望早日相聚。一次意外事件中，毫无所知的小青怀了身孕，甚至不知谁是孩子的父亲，因为无法堕胎，她不得不离开了文工团。在乡下表姐家，女儿平安降生，小青却产后大出血，被摘去子宫。悲痛欲绝却又万般无奈的她只得把女儿遗弃在火车站，眼睁睁地望着一对跛子夫妇抱走了女儿。

3、在铁路工人马善民的帮助下，小青在车站餐厅做了临时工。所发生的一切胜利一无所知，对小青的突然离去充满迷惘，几次前来找小青，却都与她擦肩而过。小青心中对胜利充满了负疚，觉得对不起他，几次放弃了和胜利见面的机会。

4、一九八一年，小青在车站偶遇大她十岁的同事安保贵。他频频向小青求婚。小青自感已无法面对胜利，为了忘记他，于两年后嫁给了安宝贵。婚后小青展露出自己的商业头脑和管理才能，卖了祖业把丈夫的小乐器作坊拓展成了工厂。一九八七年，小青背着琵琶只身去了北京，经历了种种曲折，终于打入了北京市场。

5、胜利已经复员，在北京某汽车制造厂工作。一日，他返回定县打听小青的下落，同事们没有告诉他真实情况，但给了他小青在安平的地址。胜利匆匆赶去，却没有看见小青，只见到了安宝贵。得知小青已经结婚，他感到心灰意冷。