我要说我吃过蟑螂，肯定有很多人喷我，我要是再告诉你蟑螂的味道和椒盐虾是一样一样的，肯定有很多人觉得我有病……但是事实就是如此。

那是儿时的记忆：那时候三四岁，家在农村，住的是土坯砌起来的土木结构的瓦房，这些房子一般都老得超过了爷爷奶奶的年纪，屋檐瓦沟里长了很多黄黄绿绿的苔藓，苔藓表面还有很多马齿苋肆意疯长。这种房子往往土坯和土坯之间有很多楔型的缝隙，这些缝隙在屋外高处的是麻雀的巢穴，屋内低处阴暗潮湿的缝隙就成了蟑螂的老窝。每当夏季多雨的时候，蟑螂就在墙角大量繁殖，幼虫白白胖胖的像小虾仁一样看了让人垂涎三尺（回想起来那得有多馋才能对一堆虫子垂涎三尺），稍大一点就变黑了，成虫黑里还透着那么一点点红，能长到一个袁大头那么大，样子在儿时的我看来也是极可爱的。

蟑螂不论大小都很胆小害羞，白天一般是羞于出来和人类见面的，一般只有等我们都睡着了它们才出来活动觅食，所以要吃到蟑螂也是要看运气的。而且在我看来这些小家伙腿脚非常灵活，白天就算出来了也很难捉到它们，能抓住它们的办法只有脱下鞋子狠狠地朝那个一停不停飞速前进的小黑点快速砸下去——多数情况下是砸不到的，它们每次总能准确无误地停留在鞋底亲吻地面的那个点的前面零点零一毫米的地方瞪大眼睛舞动两个小触角瞪着你，好像胜利者的示威一样。偶尔也有鞋子正好砸中它们脆弱的小身躯的时候，它们实在太脆弱以至于被鞋底撞击地面的冲击波震得四分五裂支离破碎肝脑涂地——真正的肝脑涂地，所以也就没法吃了。

第一次吃到这人间美味是在一个阳光明媚空气清新的清凉夏日（在四季如春夏秋不分的故乡，盛夏也是味道极好的，回想起来散发着淡淡的薄荷香）的早晨，记得那天天才蒙蒙亮，我正像一条二眠的蚕宝宝一样睡意正浓的时候被奶奶叫醒了，说有肉尕尕给我吃——我一听到有肉尕尕吃，兴奋得就像大旱三年的农民听到打雷闪电要下雨一样一骨碌翻身下床，衣服都没来得及穿就一溜烟小跑下楼，口水顺着楼梯挥洒了一路，差一点就冲毁了那间住了祖孙三代两家人家的破旧老屋。到楼下就闻到了一股烤羊腿才有的淡淡的枯焦味儿，这枯焦的味道中夹杂着一丝轻吸气就能觉察的吃货不可能抗拒的清香，这香味绵软却很浓厚，热情而不刺激，回味悠长，只在鼻腔稍稍停留了千分之一秒就被饥饿难耐的肠胃掠入腹腔。

我迫不及待踮起脚尖趴上灶台揭开锅盖，但是看到锅里除了一锅烧得翻江倒海的白开水之外什么都没有，连一个平日里司空见惯可以果腹的煮洋芋都没有，内心一下子从企盼变成了失望，以为是奶奶在骗我早点起床。。。。。。就在我怀疑和企盼在心间大打出手的时候，奶奶用老火钳从灶洞里夹出了一个烤得焦黄的扁扁的小肉团递给我叫我吃。我不知道这是什么，有点不相信这个能吃，但是看着它焦黄的躯壳被烤裂的地方还丝丝地冒着热气，浓浓的香味伴着热气肆无忌惮地涌入我的五脏六腑，我毫不犹豫地从奶奶手中接过这坨肉尜尜开始大快朵颐，顾不得奶奶提醒说要撕掉翅膀，只一瞬间就把一只肥肥胖胖的蟑螂（没错，是蟑螂）吞下肚了。

吃过第一只蟑螂以后，我就喜欢上了那种味道，然后开始自己捕捉猎物，然而蟑螂行动实在敏捷，要捉住它们实在困难，经常要邀约好几个小伙伴围追堵截才能有所斩获，但是收获甚微，还不够我们塞牙缝的。后来看到奶奶每次都是在淘米的竹筲箕里抓住他们的，于是我们几个馋虫小伙伴一合计，做了一个诱捕蟑螂的机关：找了一个腌咸菜的瓦罐（陶的，我们家乡叫大瓶），往里面倒了一点米汤剩饭——本来想放点糖的，但是那时候糖是稀缺物资，一般家里没有，别说给蟑螂吃糖了，我们自己想吃糖都没有，每次赤脚医生来发宝塔糖（打虫药）都会被我们围着抢。然后把瓦罐横着放置在墙角旮旯厨房水缸边阴暗潮湿的地方，过几个小时去看，里面密密麻麻的黑蟑螂肆无忌惮地在吃饭喝汤，就这样轻轻松松就能收获很多。几次下来，一家老房子附近的蟑螂越来越少，甚至被我们一网打尽。有几次抓的多了，我们就分给邻居大人吃，渐渐的，整个村子的人都喜欢上了吃蟑螂，吃法都是油炸或者烧烤。有很长一段时间，你要想吃还抓不到。再后来，村子里几乎找不到蟑螂了，也许被吃光了吧！

从这件事来看，我觉得一种生物要是能吃，而且味道还不错，总有一天会绝种的。我还发现冬天春天天气很冷的时候是没有蟑螂的，太干燥的地方也没有，打扫得很干净的环境也不会有蟑螂，田间地头喷过农药以后蟑螂很快就肚皮朝天死翘翘了——所以我想，你要是想让家里没有蟑螂，你应该知道怎么做了。

后来听说有人专门养殖蟑螂专供药房和厨房，绝大多数供给了药房做成了蟑螂粉，蟑螂粉是一种中成药，具有活血散瘀、解毒消疳、利尿消肿等作用，归肝、脾、肾经。

一晃三十多年过去了，三十多年的时间里我只对我的初恋提起过我吃了一只大蟑螂还觉得很好吃的细节，她当时喷了我一身，后来我们分手了。突然有一天她给我发信息说她在越南旅游，特意去找了一个烧烤店吃了一串油炸蟑螂，原来真的超好吃，简直回味无穷！我也是真无语了，没有经历过那个年代的苦难，没有真正挨过饿，是不能体会“一只简单烧烤过的蟑螂也能成为记忆最深刻的美味”的！那是温和的感觉，柔脆的声音，被感动的心灵的幸福与宁静，饿的无数次觉醒后令人陶醉的愉悦，这些感觉如今在哪里？在哪里！！！