在某人的明天被夺走之前，珍惜您所爱的人，今天就去欣赏他们。” 〜米歇尔·C·乌斯塔西斯基

记住，座机是需要插入墙上的电话。好吧，我妻子和我还有一个。我们的父母已将电话号码保存在内存中，他们能够识别通知，并且在听到哔哔声并在机器上留言时感到很舒服。

这是一个简单的住宿，当他们打电话时我们很感激。

凌晨2:00，房子的电话在楼下响。我的妻子在枕头上喃喃地说：“ Hewssa culn thz躺着吗?” 我了解她，但没有回覆。她抬起头，清了清嗓子，然后重复说：“谁来这么晚?”

我仍然没有回应。我并没有忽略她。我焦急地等待着，直到听到哔声之后，才听到有人在留言。是的，有人在说话，但是这些话听不清。我下去重播消息。

“嘿，伙计们，这么晚才对不起，但是……一个……希望我没有唤醒孩子们……呃……好吧……也许你应该……你的母亲……只是……只要得到这个，就给我回电话。”

那是我父亲，我知道他想说什么。我母亲病了，她已经病了很久了。一次又一次的家庭聚会后，家庭聚会来了又去。她总是以“我很高兴见到每个人。我真的很感激 我希望下个假期我还会在这里。”

作为回应，我们五个孩子和我们的配偶都会大声说：“哦，妈妈。你总这样说。别傻了。” 事实是，她不是在开玩笑。她知道自己的身体，最近癌症的抵抗力比以往任何时候都强。

我和我的妻子经常谈论在深夜或任何时候打来电话的感觉。我们正在努力为不可避免的事情做准备。即便如此，现实也有一种投掷曲线球的方式，很少能反映出投机行为。

您永远不会真正知道自己将如何反应，特别是当某些东西离家很近时，甚至会触及心脏。

我记得当时感觉有人在猛击我。我的双腿变得虚弱，我融化了。我只是坐在饭厅里，在黑暗中靠在自助餐桌上。我没有多久的头绪，但是已经过去了足够的时间，我的妻子穿好衣服，下楼，站在我面前，手里拿着一条裤子和一件衬衫。

“好吧，站起来，穿上衣服，抓紧鞋子。我开车。” 我妻子如何总是知道发生了什么事以及做什么事超出了我。顺便说一句，她还唤醒了我们的孩子，也让他们做好了准备。

她进一步指示：“从汽车上给你父亲打电话，告诉他我们在路上。” 哇!现在，我知道碧昂丝(Beyoncé)演唱世界女性时所表达的含义。

一个小时的车程后，拉起我父母的家就像去了除夕。屋子里全是灯火通明，车道上有车开着。

前门未上锁，打开后，我们被咖啡的香气打在脸上，准确地说是非常浓郁的咖啡。楼下有侄女和侄子，一些仍穿着睡衣，追着我父母的比熊·弗里斯(Bichon Frise)。所有的成年人都聚集在楼上。

我妈妈在房子里最小的卧室里，就在楼梯的顶端。这是有特定原因的。这个房间看起来像医院的环境。它有一张床，可以摇动并调整到多个位置，有几个显示器，还有许多其他必需品，这些都令我对这个世界感到生气。

我恨她如此频繁地在那个房间里，她也是如此。

不过，她喜欢她美丽的主卧室。它有一张带最酷床头板的特大号床。架子是内置的，带灯的，她用全家福的照片排成一行。角落里有一张舒适的阅读椅。

但是进入“医院病房”不仅是必要的，而且是心理上的，尤其是当她感到非常恶心时。她从不希望将癌症前的生活与“ c词”后的生活联系起来。因此，在她令人敬畏的卧室里感到可怕是不可能的。

无论如何，另一间卧室几乎没有足够的空间容纳我的父亲，我的三个兄弟和一个姐姐。夫妻俩在走廊上排成一列。

在慢慢爬上楼梯之后，我妻子轻而易举地通过公婆向一扇敞开的门。“进入匈奴。不用担心我 在他们杀死狗之前，我要先检查他们。”

里面，微弱的黄光几乎看不到面孔，它闻起来像旧的药房和杂烩。我妈妈正直坐在床上，看到我站在那儿。她说：“你好。是我英俊的儿子。”

当她很快不得不向我的兄弟们解释他们同样英俊时，我进行了巡回演出。我给了姐姐一个脸颊的吻，握了我兄弟的手，并给了我父亲一个强烈的拥抱。

在所有兄弟姐妹中，我离爸爸妈妈的房子最远。因此，每个人都已经有机会直接与妈妈交谈。我是最后一个，总是被遗忘的人。哈哈!当然不对。我只是作为中间孩子的刻板印象不安全感。

就像命运那样，我出生在两个年龄段的边缘。我总是太小，无法和哥哥们一起出去玩，而我的弟弟和妹妹相距不到一年。因此，他们几乎是双胞胎，根本不关心第三个轮子……嗯……并非一直如此。我想夸大同情心。

妈妈经常告诉我，居中意味着有时感到被遗忘，但是它发展出个性和独立性。然后，她会说我是最情绪化和最需要帮助的人，因为我出生在中间。我认为她根据当前情况定制了有关出生顺序的理论。

为了继续，有人将椅子从楼下抬起，并将其放在床的侧面。我立刻从餐桌上认出了它，那是成长过程中完全相同的座位之一。在我坐下之前，我俯身给妈妈一个拥抱和亲吻。然后我就位，看着她开玩笑，“我能再帮个土豆泥吗，妈?”

完全寂静，什么都没有，,。

心情比我所愿意接受的更加忧郁，甚至更为严肃。我妈妈虽然让我摆脱了困境。她翻了个白眼，微笑着，同时摇了摇头，说：“你一直爱我的土豆泥。” 她伸出手来，我碰到一半。

“亲爱的，我第五次这么说了，请原谅我，如果听起来有点排练。哦，男孩，为什么我有那么多孩子?” 那个时候大家都笑了。“听。我为您感到骄傲，并为您成长为一个男人，一个父亲和一个丈夫而感到骄傲，……”我停止了她的中游，直截了当地说：“停下!”

我的言语一向冲动而难以预测。我姐姐说我没有过滤器。但是这次，我什至不知道该说些什么。我是否要毁了妈妈一生的最后时刻?

房间里一片寂静，经过一阵紧张的犹豫之后，我开始说：“妈妈，这不可能是结局。你有很多事情没做。”

我颤抖着声音颤抖着，“记住，你说过你一直想写，但你和爸爸必须努力支持我们，而且从来没有时间。好吧，猜猜是什么，我开始写，你也可以。我以为我们会分享故事。那您梦dream以求的那趟意大利之旅怎么样?吃您最喜欢的辛辣食物……还有西斯廷教堂……?”

我感到她紧握着我的手。我仍然ba不休，“您没有机会过上自己的生活。你有很多事情没有完成。” 那一刻，她从我手上挤出了鲜血，然后松开了手。我知道要保持沉默。她告诉我的兄弟姐妹们靠近一些。她有一些需要倾听的东西，她想看到每个人的脸。

“听。当我听到“成就”这个词时，我的确想到了自己的生活，却没有想到自己没有做过的事情。环顾这个房间。看看我创造的。我没有失望，没有遗憾。当然，我会喜欢写作和旅行，但他们当然不会定义我是谁。我选择了最大的合作伙伴，从事了世界上最艰巨的工作。”

她深吸了一口气，然后继续说道：“只是见证你们所有人的生活多么美好，建立的纽带以及与家人的热爱，我充满了只有母亲才能知道的骄傲。所以，拜托，拜托，不要回头看我的生活还没有实现。就在我眼前，这是所有人最大的成就。”

房间里没有干眼。您甚至可以听到从走廊传来的嗅探声。我的妻子一直坐在最前面，后来告诉我：“你妈妈是对的。你很敏感 我为此而爱你。” 剩下的夜晚充满了故事，笑声和眼泪。随着太阳的升起，妈妈说再见。

现在疯了，回头。我曾经为她感到难过。我为什么不记得她自学代数的时间，以便她可以帮助我完成我的作业，如何在我无法停止咳嗽的凌晨3点如何用蜂蜜制作温暖的牛奶，她是世界上最大声的声音。当我碰到本垒打时，或者当她在一个暴风雨的夜晚爬进我的床上直到我安全地入睡时，她会站立吗?

我可以继续讲述关于奉献的惊人故事，不仅对我自己，对她所有的孩子。我真是天真。她每天都通过成为妈妈来实现自己的目标。

我从那个决定性的夜晚中带走的东西已经成为我母亲在地球上度过的时光的遗留物，这种心态使我和我的妻子将世代相传。真正成就的不是您旅行的地方，墙上的斑块或积累的物质。而是，您创造的爱，如一位了不起的妈妈所举例说明的，证明了生活的美好。