前段时间，美国传来一个消息，他们发射的一颗造价昂贵的、高度机密的神秘“间谍”卫星，在发射后因未能和运载火箭顺利分离，导致任务彻底失败。

火箭发射示意图

火箭托举卫星，卫星搭载火箭，这样尖端的高科技，费时费力费钱，没几个国家能玩得起。

此前，美国曾用火箭发射一种特殊卫星，接连失败了12次，而中国因为有一位绝密人物，最终拿下了这一世界性难题。

他叫，王希季。

王希季

天降斯人，为中华而生。

他出生富贵商贾之家，少时目睹日寇入侵昆明，炮火中的生灵哭嚎让他悲叹：国弱万民哀。

千秋耻，终当雪，少年王希季发誓要“工业救国”。

欲救中华，必先成“人杰”，从西南联大毕业后，他赴美国弗吉尼亚理工学院留学，拿下动力专业，和燃料专业的硕士学位。

正准备继续读博之际，《纽约时报》上两张照片令他震撼万分。

王希季

一张是中华人民共和国成立，一张是上海解放，解放军席地而卧露宿街头，他们没敲开任何一户百姓的门。王希季难掩激动之情：我从未见过这样的部队。

他当即弃了读博机会，也弃了来自美国各大电厂的聘请，跨越茫茫大海，奔赴华夏万里山河。

那天在船上，仰望太平洋上空满天星斗，他不知道十年后，“王希季”这三个字的威力，将刺破浩瀚苍穹。

1958年，正在研究热电厂发电的他被一纸密令调走，当他回过神来，人已经在上海机电设计院。（即1001卫星和运载火箭总体设计院）

这一年，中国掀开一场波澜雄壮的梦：上天，入地，下海。

37岁的王希季，掂了掂自己肩上的责任：卫星和探空火箭技术总负责人，看来这是要“上天”。

他又瞅了瞅身边，好家伙，连一件称手的“武器”都没有，没有火箭方面的专业知识，没有相关设施和技术资料，没有精通领域的专业人才，妥妥的“三无”背景，这要怎么搞？

啥啥都没有，可他眼里有光，那光足以照亮华夏前进的方向！

王希季

他四处寻找资料，一点点拼凑出技术蓝图，自己学懂了，再教会年轻人，“现学现卖”，两不耽误。

没有新的实验室，就把厕所改装一下，没有吊车，就用绞车把火箭吊上发射架；没有燃料加压设备，就用自行车打气筒把气压打上去；没有自动的遥测天线，就几个人合力“手动”跟踪火箭；没有电子计算机，他就带着团队用计算尺，甚至干脆拨算盘珠子……

许多无法想象的难题，被他用“土办法”一一解决。

几个人合力“手动”跟踪火箭

1960年，王希季和团队在上海郊区，成功发射了中国第一枚探空火箭。

虽然飞行高度只有8公里，却是跨越了民族横堑千年的鸿沟，奔向太空的梦，就此缓缓拉开大幕，气象火箭、生物火箭、取样火箭……一样样凝聚成星辰大海。

五年后，时代再次赋予王希季，前所未有的挑战与重任：主持中国第一枚运载火箭：“长征一号”的研制。

1970年，我国第一枚运载火箭“长征一号”，将我国第一颗人造卫星：“东方红一号”送入太空轨道。

作为“长征一号”主要研制者，王希季的名字，从此随火箭刺破苍穹，载入巍巍航天史册。

“长征一号”将“东方红一号”送入太空轨道

为了中华，他从一个火电专家把自己逼成火箭专家，接着又被“逼”成了卫星专家。

返回式卫星，世界性难题，就连美国都足足失败了12次，这一艰难的研制工作，交到了他的手中。

在我们中国，搞卫星的人很多，搞火箭的也不少，可同时能搞这两样大国神器的屈指可数，王希季是这几位牛人中的一个。

放飞火箭后，他承担了中国第一颗返回式卫星的型号设计工作，那些年为此付出了多少，已经无法计算。

仅返回式卫星的回收系统，他们就经过足足58次空投试验。

又一个五年过去了，中国第一个返回式卫星，终于发射成功！

当卫星从遥远天际顺利返回地面时，王希季，已经三天三夜没合眼了。

欧洲人敬佩地说：“中国的航天技术有两件事了不起，一件是独立研制出氢氧发动机，另一件，是独立研制出返回式卫星。”

王希季

从中国第一枚探空火箭，到第一枚运载火箭，再到第一颗返回式卫星，王希季身上背负着的赫赫荣光远远不止这些：上世纪70年代，我国进行了15个型号的火箭研制，王希季一个人，就负责了12个型号；上世纪80年代，我国先后成功发射8颗返回式卫星，其中有6颗，是王希季负责研制的。

以一凡人之薄力，成一国一民族之不世伟业，他的名字，早该威震八方。

但因多年为这些国家机密拼搏，他被久久深藏功与名，成为了家人都不知道的“神秘人”。

祖国不会忘记奉献者，1999年两弹一星功勋表彰大会，当78岁的他站在人民大会堂，大家这才知道，这个不起眼的白发老头，是支撑起中国航天的砥柱之人。

功勋表彰名单

80多岁，王希季提出“天疆”概念，认为太空是国家主权的重要部分，他不顾自己年迈的身体，东奔西走尽力阐述航天技术，对我国开发利用太空资源的深远意义。

90多岁，他仍是“航天界的创客”，为中国航天提供各种创意献计献策，满头白发的他，手边总是拿一个小本子，上面记录着密密麻麻的科研数据。

就在前几天，老爷子度过了102岁生日。中国23位两弹元勋，点亮一个世纪，照亮民族未来，到如今还陪伴着我们的只剩三位，王希季，是其中最年长的。

这么大年纪了，他还在关心着“中国制造2025”，研究着“互联网+航天”的新项目，对他这样的人而言，报国，是说“一辈子”，就是“一辈子”的事情。

王希季

坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

凡人之躯，扛起星辰大海，航天巨擘，为百万里山川，中华民族能有今日之盛世，明日之辉煌，是因为，我们站在王希季这样的巨人肩膀上！

祝老先生生日快乐，愿他峥嵘岁月的光辉故事，洒遍中华每个角落！