记者/ 颜星悦 实习生/ 徐玉婷 黄思韵

编辑/ 刘汨

共享厨房内正在做饭的家属

过去几年里，当郑州共享厨房一直以“温暖助人”的形象出现时，对于如何定义这家小店，各方就存在着“认知上的差异”。

一位转账5000元的捐款者告诉北青深一度记者，他以为这是一项能让病人“5块钱吃饱饭”的慈善事业，所以看到价目表后很气愤、很心寒，觉得自己被骗了，打了110。

共享厨房合伙人之一魏兴江承认，从多年前他独自开店，替病人加工餐食就是件有“收入”的事。近几年经营遇到困难，在是否要“通过媒体网络宣传”这个问题上，他与另一位合伙人张广兵存在分歧，包括近期开始接受捐款，他也投了“反对票”。

甚至“共享厨房”这个名字也没有更多寓意，名字是魏兴江妻子取的，当时正流行各种“共享经济”，就想赶上这股潮流。办理执照时，工作人员犹豫，是该给他们划分成“餐饮服务”还是“租赁服务”。

当这次募捐风波达到前所未有的关注度后，这些认知上的差异终于暴露在了所有人面前，进而引发了一场巨大的愤怒。

正在门口拍摄视频的主播

从“感动”到“愤怒”

郑州东明路上的共享厨房不怎么起眼，门面三四米宽，一进门先是小菜场，后半部分才是80多平米的厨房。屋里呈“川”字形，两列摆放着54台3500瓦功率的电磁炉，11台抽油烟机，中间竖着一条切菜摘菜的操作台。由于位置优越，处在河南省人民医院、河南省胸科医院、河南省肿瘤医院三家医院的中间，这里的年租金在15万左右。

最近几天，小店门口总坐着两三个戴红袖章的城管人员，但这也拦不住被舆论风波吸引来的目光。一位做陪诊业务的博主，一边站在十几米外举着手机直播，一边抱怨：“今天（4月16日）就没热度了。”另一位附近居民则说，前天晚上他拍了一条共享厨房的视频，有5.8万观看量，1031条评论。

4月16日晚上8点，共享厨房合伙人之一魏兴江拿起了计算器，这一天的进账都在他手机上，支付宝82元，微信1200元，加上现金300多元，总共1600元左右。他说这算生意好的时候了，“就按一天1500元计算，30天收入4万5千，听上去很多吧？”魏兴江说，“人人都盯着我们进账，没算过我们支出。”

“先减去水电费6500元，房租12000元；食用油一天200元，一个月6000元；生抽一天4瓶，4瓶50元，一个月1500元；鸡精今天倒了3袋，20元一天；一次性筷子和袋子，一天40元，一个月1200；葱、姜、蒜一天40元，还有维护费……”魏兴江的手指在计算器上一通操作，最后算得每个月结余5700元。（注：记者之后了解到，“共享厨房”转租了部分摊位，并未计入这部分收支）

“多吗？你觉得5700元三个人分，我们赚得多吗？别人还以为我们发多大财了呢。”对于网络上指责他们靠共享厨房挣了大钱的评论，魏兴江感到愤懑。按照他的说法，这段时间人流量多，4月份之前每个月都是在亏本，没有社会捐助根本“活不下去”。

共享厨房的三位合伙人王战胜、魏兴江和张广兵，各带一名家属加入，6个人每天要忙的事很多，包括打扫清洁，以及帮病患家属煲汤、杀鱼、剁肉。为了减少水费开支，王战胜和隔壁住户商量好，接他们的水用，原本是7元一吨，听说这是“爱心厨房”，给王战胜又算便宜了点，6.5元一吨。

关注度和麻烦都来自于钱的问题。4月10日，张广兵在共享厨房门口贴出了一封告别信：“广大的病属朋友：郑州抗癌厨房坚持九年，现今经营困难，坚持不下去……”这封信引来媒体关注报道，也引来了许多网友和爱心人士的捐赠。然而，接收物资和善款的行为很快引发质疑。有网友指称，这里年年卖惨、加工费过高、受捐款项明细流向不明。

同情、支持变成了愤怒、指责，共享厨房门口的人群不再是来“献爱心”的，不少自媒体博主举着手机，追问张广兵物资的去向。4月14日之后，张广兵不再露面，深一度记者通过魏兴江的手机与张广兵视频，他说，“实在不好意思，这段时间实在太敏感了。”

4月15日晚，郑州市金水区联合调查组通报称，经过深入调查，社会爱心人士赠予款额579888.25元，款项保存在银行卡、微信及支付宝中，均未支出。赠予的米面油等生活物资正在清点中。当事人已停止接受各类社会赠予。对社会爱心人士赠予的款物使用情况，将依法依规进行监督监管。

共享厨房门前贴出的告示

来自“同行”的说法

在郑州共享厨房的墙面上，贴着蓝色的价目牌，煮、炒类加工费5元，炖汤、红烧加工费10元。菜的原料由患者自带，或在厨房前段转租出去的菜场购买，基本与郑州本地菜价持平。在这里做饭免费赠送两份米饭，有时还会赠送牛奶。另外，记者注意到打包盒另收费，一份排骨汤的打包盒收费3元。

原料加上加工费，在这里做一餐饭的消费，有6元一碗的青菜面，也有40多块的一荤一素。厨房的营业时间从早上5点到晚上8点，午饭时段店里总会排起长队，有的顾客在锅里下了面条，出来买点菜就挤不进去了，急得在门口喊：“我的面都要稠了。”

对共享厨房的质疑，很大一部分来自于标准各异的加工费。魏兴江对媒体表示，实际并未按价格表收费，特别是对一些比较困难的顾客。

在共享厨房隔街，开着一家名为“诚信营养餐加工”的店铺，价格和经营方式与共享厨房类似，加工费总体在5到10元之间，但规模小些。这家店的老板也听说了共享厨房的新闻，他直言，自己的厨房就是个生意，没有任何东西是免费的，一袋馍都要收费2块。

“可以说是赚一点点小钱，为了养家糊口。”这家店铺的老板娘说，从2014年开业后，生意有亏有赚，盈利有时三五千、有时六七千。店里从没接受过捐款捐物，也不会赠送顾客餐食，老板直言，看不懂深陷风波的共享厨房，“不知道他们是做生意还是做慈善。”

对于共享厨房这种模式的需求，主要来自附近的河南省肿瘤医院，很多病人因为身体或手术原因，饮食需要少油少盐，在常规餐厅，很难买到适合的饭菜。

肿瘤医院内部也为病患设立了专门餐厅，餐厅不大，中间摆放着20张餐桌，四周一圈档口。有的档口会特别注明”适宜放疗及手术者饮食”，洋葱炒鸡蛋6元一份，清蒸鱼块14元一份，米饭1元一碗，也有一些“营养餐”，比如鸽子汤、排骨汤。记者随机采访了一对夫妻，他们吃的一荤两素两份米饭，售价30元。

医院食堂负责人介绍说，“这个食堂是90年代盖的，小了点，一天有2000多人在这里吃饭，但医院里的病号有五六千人。”医院的食堂没办法覆盖所有病患，于是让家属自己下厨做饭的“共享厨房”应运而生。据他了解，在附近街区，有四家类似模式的店面。

一对正在医院餐厅吃饭的父子告诉深一度记者，几个月前他们曾去过“共享厨房”做饭，觉得不划算。“从老家带来的笨鸡蛋，炒了一下，就给他五块钱”，儿子说，要不是父亲想吃点家乡口味，他是不会去那做饭的，而且里面“人挤人”，管理混乱，体验不好。

他记得，那时去店里正在送苹果，苹果是社会捐助的，放在门口让人自取。那几天去做饭的人少，苹果堆在那没人拿，“也不知道放了多久，很多都烂了。”说起关于共享厨房最近的新闻，父子俩感叹：“往往一些好事办成坏事，就是因为管理不善。”

共享厨房店内的锦旗

合伙人反对接受捐款

成立共享厨房的初衷是为了赚钱还是慈善？对于这个问题，魏兴江没有正面回应。

魏兴江是江苏人，2016年带着患癌症的妻子来河南做化疗。化疗结束后，大夫告诉他们5年内还要经常复查，为了治病，也为了偿还治病欠下的30多万外债，夫妻俩留在了郑州。魏兴江一边照顾妻子，一边在医院门口卖八宝粥挣钱。

张广兵的经历与魏兴江类似，大学毕业后在郑州胸科医院照顾患有心脏病的父亲。2014年，张广兵在农贸市场结识了当时正在卖炸丸子的王战胜。三人中最先做起共享厨房的是王战胜，因为位置靠近医院，病患家属来他店里“借火”，他从不拒绝，很快他的热心肠在病人家属中传开。 有些来做饭的家属执意要给他“借火”的钱，一次5元的规矩，便从那时定下。“借火”的生意太好，王战胜忙不过来，就停了炸丸子的生意，专做“营养餐代加工”。

2015年，张广兵在农贸市场租下铺子，学王战胜做“营养餐代加工”。2016年，魏兴江租下张广兵相邻的铺子，也加入了这个行业。

三家店紧挨着，魏兴江的生意却是最好的，他说忙的时候，每天要干18个小时，“那边确实挣钱，有时一天（入账）一千六七，这边三个人合伙一起，一天也才收到一千六七。”

2020年6月，农贸市场拆迁，王战胜、魏兴江和张广兵三人寻找新址开店，都看上了东明路上的这个位置，三人商量后合伙把店盘了下来。“共享厨房”这个名字是魏兴江爱人取的，她没多想其中的寓意和店铺性质，只是当时很流行共享单车、共享充电宝，就顺着这股“潮流”取名“共享厨房”。

2020年7月，魏兴江带着“共享厨房”这个名字去市场监管局注册，工作人员告诉他“共享”这两个字太广泛了，注册不了，魏兴江只好临时改成“小魏餐饮服务部”，企业类型为个体工商户，经营范围划分为餐饮服务。魏兴江说，当时市场监管局也很犹豫怎样给他们划分，“也有人说，你这不叫餐饮服务，应该叫租赁服务。”

就这么“一头雾水”的，三人合伙的共享厨房开张了，经营状况远不如他们预想火爆。直到2021年，在当地媒体报道中，这样一家给病患和家属带来温暖的小店“一年结余仅千元”，新闻登上了网络热搜，店面人流量才逐渐多了起来，并开始接受物资捐赠。在后续报道中，还有人持续两个月，给共享厨房送来十万元的盒饭。

在那之后，共享厨房总会出现在当地的新闻报道中，比如为病友献爱心、暑期送绿豆汤、腊八节送八宝粥、过年时免费包饺子......合伙人之一的张广兵也总会更新自己的视频账号，介绍共享厨房的运转情况，以及为困难病友提供的帮助。

但魏兴江说，涉及到钱的问题，他非常谨慎，总怕沾了钱就扯不清，“2021年就有人给我们捐款，我们没接受。实在打款进来的，我立马就给退了。”

据魏兴江讲，这次接受捐款的事，他当时也投了反对票，“但是因为我们是三个人，有两个人说可以做就可以。”按照他的说法，不想总做那个“唱黑脸的人”，便没再多说什么。两年前阻止接受捐款后，因为又出现了资金上的困难，其他两个合伙人还“说过他一通”。

在接受媒体采访这件事上， 83年出生的魏兴江和92年的张广兵也存在分歧。张广兵时常在个人账号上发布店面视频，“我当时对广兵也讲过，我不想玩（视频），我也不相信它。”在魏兴江的眼里，张广兵有时“心太大”。

魏兴江在和张广兵进行视频电话沟通

“这一次我们确实错了”

魏兴江记得很清楚，他接受的第一笔捐款发生在2023年4月11日上午郑州本地新闻媒体的直播间里，“当时我说，看又有人发钱来，感谢爱心人士，网友叫我收，我没敢收。旁边的人跟我说就10万，可以收。我就收下了。”

收钱的“口子”开了，就很难再关上。

王平书是在一场当地媒体的直播中了解到共享厨房的，主持人向观众介绍这个地方，“5块钱可以让一个病人吃饱一顿饭”。这句话触动了王平书，他找到了张广兵的手机号，在支付宝上转帐了5000元。

“我觉得共享厨房是在做慈善，没去探究真实性，既然媒体宣传了，肯定不会是虚假的。”4月12日下午，他在抖音上看到一个博主正在共享厨房门口直播，“说5块钱只是加工费，其他的额外算。”接着，王平书又刷到了六七个视频，都是在共享厨房门口提出质疑的主播。

王平书觉得自己遭遇了“诈捐”，生气又心寒，想要回那5000块钱。他先是向郑州警方报案，又向自己所在的广州警方报案。但民警告诉王平书，因为支付宝转账时没有任何备注，可能没法立案受理。

自媒体博主“肉肉大搜索”在共享厨房发出告别信后，第一时间到现场捐赠了20万现金。洛洛是他的粉丝，也找到捐款链接捐了50元，“虽然不多，但确实是我捐过最多的钱了。”洛洛说，他的亲戚也在河南省肿瘤医院接受过治疗，他特别能理解共享厨房对于大病患者的意义，他自己也在类似的共享厨房炖过鸽子汤。

质疑出现后，博主“肉肉”被波及，有人认为他是“演员”。在看到网上曝光出的价目表，洛洛也很失望，“哪有5元吃饱，菜单上10块、8块、15块的都有。”他觉得自己“看明白了”，以后不会再参与这种网络捐款了。

网络上的质疑很快发酵到了现实中，河南省慈善联合总会工作人员告诉媒体记者，张广兵近日曾与该会联系，但因审查后不符合我国《慈善法》相关要求，目前并未开展相关合作。深圳一家基金会原本计划资助共享厨房98000元，目前也已暂停审批流程。

一位自媒体博主在4月12日给共享厨房送来了物资，视频结尾热情拥抱了魏兴江。两天后，他再次返回，质问张广兵捐赠的物资在哪，强烈要求探访仓库。他的视频中出现了一位自称“志愿者”的女士，为张广兵进行了辩解。

4月16日下午，深一度记者见到了这位女士，她情绪激动地表示，自己的视频被恶意剪辑，遭到了网暴。有人说她和店主串通，收了8到10万“分红”。她打开自己的社交账号，里面收到了很多充满攻击性的私信。

在质疑最激烈的两天，隔上一两分钟就有电话打进魏兴江的手机，他不敢不接，从4月11日开始，店铺门口每天都有几十个谩骂或者质疑的人。他依然坚持营业，怕关门或者不接电话会“落人口实”。一位给共享厨房捐款的博主向媒体坦言，自己是在跟热点流量，最初他就对共享厨房存在质疑，但直到风向变化，才敢把质疑说出来。

让魏兴江心情复杂的是，“诈捐风波”也给共享厨房带来了更大的人流，4月15日、4月16日两天，进店做饭的客人每天都有300人以上，比以往多出至少100人。

“这一次我们确实是做错了，”魏兴江总结，错误不在共享厨房收费了，而是不应该收捐款，“我们这种性质，没有权利去接收别人的捐款。当时我们对这个真是一点不清楚。”他保证，之后会把每一笔捐款都公布出来。目前，他们正要给每笔捐款进行公证，对于有退款要求的捐赠者，可能要等公证结束之后才行。

（应受访者要求，文中王平书、洛洛为化名）

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。