大概是接连几天颠沛流离休息不好，他这会忽然有点恍惚，好像视野不断收窄、再收窄，最后只剩下一人高、一人宽——约莫能装一个严丝合缝的费渡，缠在他身上，一寸一寸收缩。

费渡，仿佛是从未被风霜催折过的盆景。

他不算难养活，日常只有两样东西不吃——这也不吃、那也不吃。甜言蜜语是国际水平，拥有“寻欢作乐”专业的博导资格。他像琉璃，天衣无缝的脆弱无瑕。

费渡，仿佛是从未被风霜催折过的盆景。

他不算难养活，日常只有两样东西不吃——这也不吃、那也不吃。甜言蜜语是国际水平，拥有“寻欢作乐”专业的博导资格。他像琉璃，天衣无缝的脆弱无瑕。

费渡却在连续重复以上动作十几次之后，呼吸的频率没有一点变化，风流到他身边，都会自动静止成普通空气，让人冷眼旁观一会，也不由自主地跟着他平静下来。

费渡的身体、情绪乃至于他在说什么、想什么，好似都是彼此脱节的，他仿佛一台本应浑然一体的精密仪器，被来回拆装太多次，咬合不良的齿轮转起来不甚灵便，一旦过载，就不免有些微妙的不协调。

费渡注视着女孩的眼睛，轻轻地说：“是瓷器自己没有意识到自己易碎。”

头天傍晚直到方才，费渡种种反复无常，在他眼里都变成了有迹可循的东西，骆闻舟隐隐触碰到他那狡猾、紧绷且不动声色的自我保护，心里生出一点百感交集的柔软。

他手指修长，关节适中，既没有粗大得突兀，也不是细不见骨，给人一种十分温柔的有力感，好像无论什么东西放在那双手里，都会得到最妥帖的安置。

他感觉自己就像反面教材里的败家皇帝，听那祸国殃民的妖孽百年不遇地笑上一声，亡国毁身都不在话下，何况在猫爪下断个袖？

费渡无疑有一双很好看的眼睛，尤其笑起来的时候，瞳孔四周的光会折射出好几种层次，人眼自然的层次感是最高级的美瞳也无法效仿的，里面凝聚着亿万年漫长进化造就的奇迹，有最繁复无常的七情六欲、最幽微曲折的喜怒哀乐，就像玄幻小说里“一沙一世界”的芥子。

寻常人能脱口而出的“爸妈”，对于费渡来说，是一道跨不过去的坎。

也许要迈很久，一辈子那么久。